Poutník Jan se jako písař účastní koncilů, na nichž se jedná o spojení západní a východní křesťanské církve a o obraně Byzance před osmanským nebezpečím. Zprvu nezkušený mladík toužící jen po knihách poznává velký svět, zákulisí jednání, při nichž pravda bývá často vystrčena za dveře. Setkává se s muži, kteří změnili tvář světa – filozof Mikuláš Kusánský, i z českých dějin známý básník Aeneas Silvius Piccolomini či turecký sultán Mehmed Dobyvatel – a krásné a vznešené ženy mu ochotně otevírají náruč…