Pavel Královec, nejúspěšnější český fotbalový rozhodčí 21. století, v otevřených vzpomínkách odhaluje zákulisí domácího i světového fotbalu. Začínal jako šestnáctiletý sudí na Domažlicku a díky vytrvalosti se vypracoval až mezi evropskou rozhodcovskou elitu. Pískal zápasy Ligy mistrů, evropské šampionáty či olympijské hry. S nadhledem i humorem vypráví o cestě vzhůru, prvních chybách, kontroverzních verdiktech i tlaku, který rozhodčí zažívají. Nevyhýbá se ani vlastním omylům, trestům a momentům, které rozdělovaly fanoušky i fotbalovou veřejnost. Přibližuje dramatické příběhy z českých stadionů, vypjatá derby a zákulisí zavádění videorozhodčího VAR. Nabízí také pohled na vztahy s hráči, trenéry, funkcionáři i slavnými osobnostmi evropského fotbalu. Jak se choval Messi? Jak Ronaldo? Jaká z hvězd světového fotbalu ho překvapila? A jaký má vztah s českými "šíbry"?