"Už jen zemětřesení by nás mohlo připravit o titul!" volá hlasatel. Na tribunách propuklo šílenství, diváci se objímají, někteří jsou naměkko. Bouřlivý potlesk. A znovu: "Mistři, mistři, mistři!" Tři minuty. Dvě minuty. Poslední minuta. Už se jenom tleská. Teď. Neděle 12. června 1983, vesmír se zastavil, historie se naplňuje v 18 hodin 48 minut.